龙应台在他的《目送》里说，父母与子女就是一场渐行渐远的修行。考上市重点是我第一次用背影告诉你“别追！”第一次离开家，第一次住校，第一次用时间丈量距离。五六个小时的路程，陌生的环境，更让我第一次意识到原来我是个那么恋家的孩子。你送我去报名，把所有事都安排好了才走。当你背影消失在地下通道的那一刻，心里明白面对成长我真的不能追。那以后的两个多月里每天一个多小时的电话，我们聊学习、聊家常、聊未来，乃至聊人生。总觉得有说不完的话。人家都跟情侣煲电话粥，而我，这个你上辈子的情人，这辈子才开始跟你腻歪。放假回团里，同学聚会上朋友们都笑话我说，听你爸说你每天打电话回家哭鼻子说想回家。你把我这么丢人的事跟我同学的爸妈说了个遍，可是当时不是觉得丢人而是觉得开心。哪怕回家后跟你开玩笑的抱怨说那样会显得我特别没出息，其实我知道你是在炫耀我有多依赖你，这是你爱的方式，你看，我真的是你的小情人呢，多了解你啊！

那年，十八

人生的第三个转折点，第二次离开家，面对三四千公里的距离，你说你自己可以去吧，我说我可以。就这样一个行李箱，一张机票，我再次用背影告诉你“别追！”曾埋怨你不像别的父母一样为我的高考忙前忙后，从不问我学得怎样，有没有考试，考得好不好，想考去哪里，或者像另外的父母一样要求我必须考到哪里，必须考哪个学校，必须选哪个专业，甚至我同学的父母问你我选的是文科还是理科时，你都说不知道，等我回去问问她。于我而言父母为孩子的大小考试紧张备战，悉心照顾的场面只存在新闻联播里。上大学后，跟你聊天说到这些时，你才说你只是不想给我太多压力，不想给我强加任何我不喜欢的你的意愿，想我学会为自己的人生负责。你说中考时你也在乎，只是你知道我可以；你说高考时我也紧张，只是不想你更紧张。你看，你那么爱我，只是从来不说。

这年，二十

时间过得真快，再不久就二十岁了，你也该四十了。桃李年华的我，不惑之年的你是不是很幸福呢？天气预报说喀什下雪了，下的厚吗？我想打雪仗堆雪人了；零下十度，渠道里的水结冰了吗？我想拖着木板出去滑冰了；家里应该供暖了吧？我想暖气了。我这里气温八度，秋风微凉，阳光微暖，无雨亦无雪。说了这么多废话，你知道我想说什么吧？千里之外的我一切安好，只是有点想念千里之外的你们。

你看，这些都是你给我的爱！