我在永泰住的时候，住在山坡上。屋子是个临建铁皮屋，白铁皮，在阳光下闪光，接近一面镜子了。屋梁低矮，倾斜的铁皮门要随时关紧，不然就自动移开，被旁边的物件磕出坑来。蚊帐与墙根一样高。配一个小木柜，摆上冲凉用的红色塑料桶，屋里便满满当当了。

这么小的铁皮屋，南面也开了一扇长方形外翻窗，把挡板推开，用一根木棍顶着。

窗子不大，但可以看见永泰新村的巷子，巷子没有铺水泥，山上冲下来的黄沙顺着巷道自由散漫，组合成各种高低纹路。转弯处停着穿着花衣服的老人显得一脸不舒服，白衬衣的年轻人三三两两，挑着干净的地方跳跃前行，向着城中心商铺和工厂进发。

房子外墙下，是泥土修成一垄一垄的菜地，垄下沟里，还有墨汁一样的水，线条一样，把菜畦分得清清楚楚。

能在窗里看得清的是海绵一样规整的通心菜，看不清的，路过的时候，近看才发现，窗里看到的浅浅的绿，是水白菜、小白菜、生菜的芽苗。