中元节，俗称鬼节。顾名思义，就是祭拜逝去的亲人的日子。父亲去世多年，每年的今天只要有时间都会回老家来祭拜一下。今年时间充裕，便赶到了还居住在家乡的大姐家。母亲先几天就被接过来了，她老人家把祭奠品备得齐齐的，只强调我们给逝去的亲人买纸钱就好。

午饭过后，大姐夫照例午睡。我、母亲、大姐围着茶几喝茶，说话。来到家乡，话题当然是围绕着家乡人围绕着中元节而展开。与母亲一辈的老人，大多一去，在世为数不多的八九十岁的老人，身体却都硬朗的很。中年一辈的，逝去的也不少，大多病逝。甚至我儿时的玩伴也有故去的，震惊之余，深为叹息，对每个逝去的生命，悠然涌上一股尊重。

好久没回故乡了，下午两点，我独自一个人特特地步行先自上山，为的是路上邂逅家乡的故人。可惜家乡认识我的人已经不多，这让我很是惆怅。费了一番工夫，终寻到了儿时住房的所在。所谓所在，当然我长于斯的住房是不在的了，但胡同还在。当然胡同只有最终端还保留着那么三四家。但站在胡同头，望着熟悉而又陌生的胡同，那久远的记忆还是一下子被拉到了眼前。记忆中那口井还在，被茂盛的草丛遮掩着，早已弃用。井边的那棵三人环抱的老槐树也已消失不见。何以去处，跟街边的任何老人打听，保准有一个准确的答案。但我不问，为着保存记忆中那一蓬碧绿不被真想所毁。

遥想当年，井不知何年何人挖掘，周边青石堆砌，井台的青石块不知多少人的踩踏而光滑。井底幽深，阳光正午之时，我们一个一个小脑袋伸着，能清楚看到自己的模样。井口架一木制辘轳，一又粗又长的麻绳缠绕在辘轳上，打水的时候，把水桶把挂在麻绳头的铁钩上，慢慢的放到井里，挨到水后，用力晃麻绳几下，感觉桶满了便用力一圈一圈的摇上来。那时候岁数小，经验和技巧都不够，水桶很容易脱钩，于是便进到最近的一户，我唤作奶奶的，她家备着打捞水桶的工具。现在想想那时自己也挺厉害的，七八岁的小女孩蹲着井台边打捞水桶，有时一下子能打捞着，有时候要打捞上大半天。夏日伏天，打一桶井水上来，清澈甘甜，沁人心脾。现在无论多么响亮品牌的纯净水，也喝不出当年那口井水的味道了。

井边的一户，我从小唤作奶奶的，人已九十多岁，竟然还住在那房子里。那低矮潮湿破旧的房子啊，心境里却感觉那么的亲切。很想推开那两扇破旧的木门进去看望老人，又怕打扰了老人，便打消了这个念头。只是心中五味杂陈，亲切惆怅又伤感。